當您老了 - 林漢瓊心理師

終於，盼到三年後疫情趨緩，可以免隔離地平安返家陪伴年邁的老母親。
三年不見，見識到歲月催人老的威力。
三年前的母親還可以獨立緩緩地行動，
在家還堅持自己完成簡單的家務及生活自理。
當時縱使行動不俐落，
但說話總是滔滔不絕。
如今，
母親已經需要倚靠輪椅代步，
稍稍站立及移動就容易哮喘，
需要包尿布、
吃很少、
睡很多、
話題總是重複再重複，
大腦中的語彙資料庫彷彿大部分被時間凍結。
神經系統傳導路線也彷彿因衰老而被區域性的封閉。

大部分時候，
母親都坐在躺椅上打盹，
或靜靜地發愣。
花園荒蕪了，
母親最愛的縫紉機也已塵封。……
真是沒想啊！短短到三年的時間，
竟然可以讓母親的身體和生活帶來如此大的轉變！

晨起，緩緩地用助行器協助母親去如廁。
如廁後為她清洗換尿布，
然後盥洗，
再緩緩移位去吃早餐。
接續餵母親按時吃藥，
帶著她做坐姿運動 ……
「照料」與「看顧」，
漸漸成為我與母親相處的大部分的內容。

媽媽的身體在過去為了這個家日復一日的付出後，
來到了需要休歇的人生驛站。
而我和媽媽的關係，
也因而被歲月推移到了新的階段，
感受到媽媽正在適應處處失去獨立性的自己，
而我們也正在適應著這新的關係以及陌生的角色和互動。
面對這一切，
有時會莫名的失落，
有時也會對無常感到恐懼，
然而，
面對生命的流轉與變化，
渺小的我知道更需要臣服與順應，
也知道唯有珍惜每一個當下，
是我可以掌握的。
是的，
我正在「練習擁抱臣服生命」及「創造當下」並存的情緒。

親愛的媽媽，
當您老了，
您的世界變了，
但我想讓您知道：
我們對您的愛，永遠不會改變。……